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ACUM

Ma trezeste un sfarait strident care ma trece intr-o clipita din
tarea de somn in cea de trezire i nedumerire.

In timp ce mé ridic in capul oaselor si clipesc pentru a alunga
1 totul somnul, o vid pe Tone intinzand o mana si oprind radioul.
Sunetul lui dispare imediat, fiind inlocuit de murmurul surd al
motorului si de tacerea de spatiu inchis a furgonetei.

_ Ce-a fost asta? intreb trecandu-mi degetele prin par.

_ De cativa kilometri, radioul se comporta cam ciudat, spune
fone. A sarit de la un post cu muzicd rock de pe vremea bunicului
'+ unul care difuzeazi dance, dupa care a inceput sa emitd doar
pureci.

_ Probabil ci am intrat in zona moartd, spun simtind un mic
fior de emotie in pantec.

Scot mobilul din buzunar, dindu-mi seama in acelasi moment
a ¢ mai tarziu decat crezusem.

_ Inci am semnal, dar slab, ii zic. O sa postez un ultim mesaj
inainte de a-1 pierde cu totul.

M conectez la Instagram si fac o fotografiea drumului din fata
noastra, scaldat in razele inserarii.

_ Cum suna asta? o intreb pe Tone. ,Ne apropiem! Aproape cd
am ajuns in zona moartd. Ne vedem peste cinci zile, dacd nu cumva
ne gasesc fantomele...”

Tone face o grimasa.

- Cred ca exagerezi, spune ca.

~ O sa le placd, ii raspund, apasand butonul POST.
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Apoi, dupd ceverific daca aintratsi pe Twitter i Facebook, var
telefonul inapoi in buzunar.

— Admiratorii nostri inghit chestii dintr-astea, spun eu in
continuare. Fantome si filme horror si alte rahaturi. E singura
noastra marfa de vinzare.

- Admiratorii nogtri, ride Tone. Totj unsprezece.

Dau ochii peste cap, dar nu pot nega faptul ci asta ma doare.
Gluma a taiat in carne vie, pana la os.

Tone nu observi asta, are ochii atintiti tot spre sosea. E pustie
si anonimd, o panglica de asfalt care nu are curbe si bifurcatii.
Conifere inalte, impenetrabile ne inconjoari de o parte si de alta
a soselei, iar, spre stdnga noastri, soarele arzitor pare sa pluteasca
mai adnc in cerul necuprins care ne scalda pe noi si padurea in
nuanta lui albastra.

— legirea de pe gosea ar trebui si apara destul de curand. Ne
apropiem.

- Vrei sd trec eu la volan? o intreb. N-am vrut si atipesc. Nu
stiu ce mi s-a intamplat.

Tone zambegste larg, fira sa isi miste buzele,

- Daca ai rdmas treaza pana la patru dimineats, ficind atitea
lucruri, atunci asta nu vine ca o surprizd, spune ea, fari si-mi
raspunda la intrebarea dacd vrea si mi lase si conduc.

Nu-mi dau seama dacd a interpretat vorbele mele drept o
remarca jignitoare.

- Nu, o aprob eu. Cred ca nu.

Cu toate astea, sunt surprinsi. Crezusem ci aceeagi emotie
febrild si palpitanta, care m-a tinut treaza in ultimele citeva nopti,
ma va impiedica sa adorm aici.

Arunc o privire in oglinda retrovizoare si vad cealalta furgoneta
alba, condusia de Emmy si tehnician, imediat in urma noastri.
Volvo-ul albastru al lui Max se vede si el in spatele rulotei.

J
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Si fie emotia si anxietatea senzatiile pe care le simt zvarco-
Lindu-se inauntrul meu?

Lumina puternici face ca bluza mea albd, crogetata in relivef, sa
para rosie ca focul, si face ca fata lui Tone sd devina o silueta cl.ar
Jesenata. Este una dintre putinele femei care par mai frumoase din
profil decat vazute din fatd, avind o linie a maxilarului de invidiat,
i un nas patrician. N-am védzut-o niciodatd machiatd, lucru car?
i face si ma simt ridicold si extrem de vanitoasa, mai ales cd
‘e mai mi-am facut suvite colorate in argintiu in parul meu anost,
al in mod natural, blond, cu o nuanti rece si lucioasa. Asta, cu
\oate ca treaba m-a costat aproape noua sute de coroane, bani pe

ire nu ii am - fird si mai vorbesc de faptul ca nici médcar nu voi
.parea in niciuna dintre filmdrile pe care le vom face in urmatoarele
cindi zile. o

Am ficut asta ca sa mi simt bine si ca sd imi linigtesc nervii. $i
wvem nevoie de fotografii, ma gandesc, pentru Instagram, FacebookT
'witter si blog. Ca sa le oferim admiratorilor i sus‘ginétorivlorvnO%trl

putini, dar entuziasti — ceva ca sa le stArnim interesul, sa pastram
locul aprins. ‘

Dupid acel somn scurt, simt in gurd un gust de mucegai.
Uitandu-mi la cana din plastic pe care Tone a luat-o de la o
benzinarie si a pus-o in suportul de cani, o intreb:

~ Ce-i in cana aceea?

~ Cola! Bea, daca vrei, spune ea, adaugand, chiar inainte a o
intreba, ci are zero zahar. B

Ridic cana §i iau cateva guri mari din bautura plata si célaue:
Nu ma improspiteaza in mod deosebit, ci md face sa simt setea mal
rau decat crezusem.

- Acolo! spune Tone brusc, si incetineste. |

Vechea iesire nu apare pe GPS, lucru pe care l-am desc.:(.)pen:[
~ind am incercat sa ne planificim ruta. Ne vazuserdm silite sa
(olosim harti vechi, din anii patruzeci si cincizeci, facand verificari
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ierueisate Cu datele-din arhiva -Administratiei de Transport di

Suedia privind locurile prin care trecea calea feratd pe vremea i

care trenurile trase de locomotive care pufiiau ajungeau in sat d
doua ori pe saiptamana. Max se pricepe si interpreteze hartile, astfe
ca ne garanteazd ca drumul pe care mergem este cel bun. Insi abi
acum, cand Tone incetineste de inainteazi la pas, pentru a patrunde

pe soseaua ingusta, aproape complet cotropita de buruieni, care era

candva singurul drum de acces spre sat, incep si ma simt sigura.

Furgoneta vireaza o vreme, apoi se opreste. Debusolatd, ma uit
la Tone.

- Ce s-a intamplat? o intreb.

E mai palida decat in mod obisnuit, iar pistruii ei lucesc pe
pielea deschisi la culoare. Gura mica apare ca o tiietura peste fata
ei, iar mainile ii stau stranse pe volan.

~ Tone? o intreb, de aceasta data mai incet.

La inceput, nu scoate nicio vorba, ci doar sta la volan privind
tacutd spre copaci.

— Nu credeam niciodati ci o si vad asta, spune ea incet.

Imi las 0 méana pe bratul ei. Sub tesatura usoari a tricoului ei cu
maneci lunga, muschii ii stau incordati ca niste arcuri.

— Vrei sd trec eu la volan? o intreb.

Si ceilalti au oprit. Cea de-a doua furgoneta este exact in
spatele nostru, iar Volvo-ul albastru al lui Max este probabil ceva
mai in urma.

Tone isi desprinde miinile de pe volan, si se lasa usor pe spate.

- Ar fi o idee bund, spune ea.

Apoi, fara sa se uite la mine, isi desface centura de siguranta,
deschide portiera si sare afara din masina.

Ii urmez exemplul: imi desfac centura de siguranta, sar din
furgonetd §i ocolesc magina. Afard, aerul rece vine ca un soc, curat,

proaspit si foarte rece. Imi patrunde prin puloverul gros, cu toate
ca vantul nu bate deloc.
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Cand urc pe scaunul soferului, vad ca Tone si-a fixat deja
critura. Astept ca ea sa spund ceva, dar nu aud nicio vorbd. De
«cea, apas piciorul pe pedala de acceleratie si pornim pe drumul
¢ jumitate ndpadit de buruieni.

[n magini se lasa o ticere aproape solemna. Dupd ce cd suntem
proape inghititi de copaci, care par sa coboare pana deasu.pra
Loastrd pe soseaua ingustd, sunetul vocii lui Tone in semiintunericul
iparut brusc md face sa tresar. .

- Pe de altd parte, e bine ca tu conduci in locul meu. Cum sa
/ic, asta e proiectul tau. Tu ai fost aceea care a vrut s vind aicl.
v dreptate? o

Arunc o privire spre ea din coltul unui ochi, dar md straduiesc
. manevrez bine furgoneta greu de stapanit peste raddcinile iesite
Jin pamant si peste pietrele de pe drum.

- Cred ci da, ii spun.

['ste bine ci am obtinut asiguriri suplimentare pentru masinile
nchiriate; terenul de aici sigur nu este cel pentru care au fost
Lroiectate aceste furgonete. Insd noi aveam nevoie de ele s sd
Jucem tot echipamentul pand aici, iar inchirierea unor vehicule
1¢ teren era atat de scumpa, incdt pana si pretul pentru o zi ar fi
porit bugetul necesar deplasirii de cateva ori. ‘

[paintim in ticere. Pe masurd ce se scurg minutele, iar noi
patrundem tot mai adanc in padure, simt brusc cat de izolattél a
{0l acea comunitate. Din ceea ce mi-a spus bunica, doar cétiva
Liteni aveau masini, astfel ca trenul era singura lor legatura reala
Cu civilizatia, iar acel tren circula doar de doua ori pe saptamana.
|hacd noud ne-a trebuit atat de mult timp ca sd ajungem aici cu
maginile, probabil ca situatia era cu atat mai complicata cénc}
singura solutie de a iesi din oras era sa parcurgi pe jos toata
acea distanta. )

Trecem pe langd un drumeag care serpuieste prin padure. In
prima clipd, imi inchipui ca am ratat o bifurcatie, dar apoi imi dau
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seama-cd probabil era-drumul-care ducea spre mini. Conduc in
continuare, inaintind peste tufisuri si crengi prabusite la pamant.
Furgoneta mardie si geme, dar continud sa lupte.

In clipa in care incep si-mi fac griji ca probabil am ales o
cale gresitd - cd acela a fost doar un drum forestier, poteci pentru
plimbdri, si ca vom continua si piatrundem tot mai adanc in
padure pana cand ne vom trezi blocati sub greutatea furgonetelor
si a echipamentelor noastre, a prostiei si a ambitiei noastre —
copacii creeaza brusc o deschizitura ca un miracol, exact in fata
ochilor nostri.

— Acolo, spun eu in soapti, mai mult citre mine decét spre
Tone.

Asta ma stimuleazd indeajuns ca sd accelerez putin, doar o
idee, §i simt sangele cum imi pompeazi prin vene, vreme in care
cerul aprig de aprilie se deschide in fata noastra.

lesim din padure $i ajungem pe un mal abrupt. Si acolo este
locul, la poalele viii, care nu este o vale adevirata, ci mai curand o
mica depresiune a terenului.

Biserica se inaltd cu semetie deasupra cladirilor mirunte de pe
latura esticd a satului, iar turla ei inaltd si mandra, in varful careia
se afld o cruce zveltd, care luceste, imposibil de clara, in lumina
soarelui care apune. Casele arata ca si cum ar fi rasarit din terenul
bisericii ca niste mici ciuperci, cizand si inmultindu-se pentru a
alcatui pereti si siluete de-a lungul paraului cu api roscati precum
cuprul, care se scurge spre micul lac din padure care i-a dat satului
acel nume: silvertjirn, iezerul argintiu. S-ar putea ca la un moment
dat sd fi fost argintiu, insd acum, lucios si intunecat, pare un secret
foarte vechi. In raportul companiei miniere scrie ci iazul nu a fost
niciodata cercetat, si nici nu s-au descoperit informatii privind
adancimea lui. Din céte stim noi, ar putea s fie adinc péani la apa
freaticd. Adica, fara fund.

F
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Aproape instinctiv, imi desfac centura de scaun, deschid
sortiera, sar pe solul moale, umed si elastic, §i arunc o privire spre
Al E o liniste deplini. Singurele sunete care se aud sunt zumzetul
\ros, atotprezent al motorului, §i soaptele slabe ale vantului care
coboard asupra satului.

0O aud pe Tone, aflata in spatele meu, coborand prin partea
olerului. Nu scoate nicio vorbd, nici macar nu inchide portiera in
nrma el.

Expir profund — o ruga, o incantatie — un salut de bun gasit:

- Silvertjarn!




ATUNCI

Elsa se indreaptd spre casa dupa ce a fost in vizitd la Agneta
Lindberg, moment in care isi dd seama ci totusi ceva nu e in reguli.

In pas vioi, trebuia si parcurgd acea distanti in doa
cincisprezece minute, dar ea ajunge rareori acasd in mai putin de
patruzeci de minute, pentru c¢i sunt multi oameni care vor si ol
opreasca pentru a schimba céteva cuvinte.

De cateva luni, de cand sarmana de ea a primit vestea, Elsa o
viziteaza pe Agneta in fiecare siptamana. In mod normal, Elsa merge
la Agneta miercurea, pentru ci e foarte convenabil si apara acolo dupi
unul dintre pranzurile de miercuri gizduite de sotia farmacistului.

Laacele pranzuri nu se petrece nimic iesit din comun; in esenti,
ele reprezintd doar o ocazie pentru unele dintre doamnele satului
sd se adune i sd stea la taclale, sa bea cafea din cescute elegante,
§i sd trdiasca un sentiment trecitor de superioritate. Totul este o
distractie nevinovata, §i se stie ca femeile din Silvertjarn se simt
bine dacd au ceva de facut. Elsa nu poate nega faptul ca péni si ei ii‘
fac placere aceste intruniri, desi citeodata trebuie si puni piciorul
in prag cand flecdrelile devin prea taioase.

Insinudrile privind paternitatea celui mai mic copil al
directorului scolii nu slujesc la nimic. Elsa s-a dus in vizita la el si
la sirmana lui sotie cand béiatul refuza s sugi la san, iar ea rareori
a vazut un parinte mai afectuos - indiferent cat de roscat ar fi fost,
parul copilului.

E o dupd-amiazd caniculara, neobisnuit de indbusitoare pentru

1 PEEN . “ . oA o . I
luna aprilie, si, in timp ce paseste, Elsa simte cd incepe sd transpire

T
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Lenilru ca e neteda si plicutd sub talpi, iar daca ridica privirea, poate
¢lea lacul sclipind in depdrtare. Apa provenita din topirea zapezilor
inceput sa curga valurit in albie, si asta o face sa isi doreasca sa se

b sub bluza. Ii place sa urmeze cararea ce merge de-a lungul raului,

apreasca pentru a se balaci putin. _ o
Dar Elsa nu poate face aga ceva, desigur. Cum ar fi daca gi-ar
Jlleca fusta si ar incepe sd tropaie in apd ca o fetita care nu are
Aicio grija pe lume? Asta sigur ar oferi femeilor satului un prilej
‘ruzav pentru a barfi!
in momentul in care zimbeste gandindu-se la asta, Elsei i se
pare cd totusi ceva e anapoda, pentru ca atunci cand priveste in
1 i vada daca existd cineva care ar putea sd o surprindd zben-
aindu-se in rau, isi da seama canue nimeni.
De-a lungul raului sunt ingiruite case. Este centrul vechi dilll
[Ivertjarn, iar Elsa are o slabiciune pentru aceasta parte a satuh.nv.
¢ ind easi Staffan s-au mutat in Silvertjdrn, cand ea era doar o copila
nuprea fésérité, locuisera intr-una dintre cladirile noi construit? d?
Jiima. Fusese o locuinta rece, lipsitd de suflet, si Elsa e convinsa ca
erelii aceia albi si crapati au fost vinovati pentru faptul ca priuma
| sarcind s-a dovedit atat de dificild. Tinuse cu tot dinadinsul sd se
mute de acolo cit de repede se putea.
Casele de langi rau sunt mai vechi, an mai multa personalitate,
.1 Elsa i cunoaste pe toti oamenii care locuiesc aici. Se poate lauda
U loata sinceritatea ci ii cunoaste pe toti oamenii din Silvertjarn,
Jar zona dintre biserica si rau este a ei, ceea ce inseamflé ca este
dispusa sd faca orice efort pentru cei care locuiesc aici. Ii plvac.ej* sd
lreacd prin dreptul casei cu acoperis inclinat de pe col:gul strazii Cil
i ii salute pe Pia Etterstrom i pe cei doi gemeni ai e, sa se opreasc.a
1 [ata verandei lui Emil Snall si s il intrebe dacd il mai chinuie
:v‘uln,’sau sd facd o pauza ca sd admire trandafirii lui Lise-Marie.
Numai ci astizi nimeni nu s-a oprit i nici nu i-a facut vreun

Cnin cu mana.
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I cinda=vremii-calde, nu-vede nici picior de om in gradin
sau pe treptele de intrare in case, $i nici macar o fereastra nu est
deschisa. Nimeni nu s-a repezit afard ca si o salute cand trece, chiaf
dacd ea vede unele miscari inapoia perdelelor de la bucatirii si
ferestrelor inchise. Toti par sa se fi incuiat in case.

Simte ca i se intoarce stomacul pe dos.

In zilele ce vor urma, Elsa se va intreba daci in sinea ei stie deja
— dupa care porneste in fuga, ajunge acasa transpirata si cu parul
despletit, si il gaseste pe Staffan stind asezat la masa din bucitarie
cu fata pustiita de soc.

Dar nu, ea incé nu stie. Nu si-a dat seama, nu a banuit. N-ar fi
putut banui.

De aceea, cand Staffan ii spune cu glas de somnambul...

- Elsa, se inchide mina. Am aflat asta azi. Ne-au trimis pe toti
acasa.

...ea lesina pe datd, pentru prima si singura dati in viata ei.

ACUM

N-am vazut niciodatd Silvertjirn cu ochii mei. Mi l-am

niaginat, desigur, auzind povestile bunicii, am stat pand tarziu
noaptea explordnd Internetul ca o posedatd, cdutand mdcar o

discriere, dar nu am gasit aproape nimic.

Auzind clicul aparatului foto al lui Tone, mi intorc. 1] tine in
lreptul ochilor, astfel cd jumatate din fata ii este ascunsa.

‘I'tebuia si filmam privelistea cind am iesit din pddure. Asta ar
' constituit un inceput convingator, care sa atraga atentia, lucru de

we ai nevoie cand soliciti finantare. Indiferent cat de multe lucruri
oin posta pe Instagram sau cat vom incerca sa indrumdm oamenii
jre pagina Kickstarter, tristul adevdr este ca vom avea nevoie de o
ubventie pentru a realiza documentarul pe care mi l-am propus.
Iira o forma de finantare din partea statului, nu avem nicio sansa.

[Yar sunt convinsi ca pand la urmé vom face rost de bani.

Cum sd spun, cine ar putea rezista acestei tentatii?

Lumina cade lichidd peste cladirile darapanate, inmuindu-le in
nuante de rosu si oranj. E uimitor cat de bine au rezistat, in ciuda
wlemperiilor de tot felul. Pesemne ¢, pe vremea aceea, lucrurile se

onstruiau altfel. Chiar si aga, declinul este vizibil cand vezi totul de
us. Unele acoperisuri s-au prabusit complet in interiorul cladirilor,
wir natura a inceput sa revendice cu harnicie pamantul, de aceea este
reu de stabilit unde sfarsesc casele si unde incepe padurea. Strazile
unl pustii si napadite de buruieni, iar sinele de tren, ruginite, pornesc

lin vara si patrund in padure ca o artera perforata.



